हॉकी इंडिया लीग की दूसरी पारी: अकादमी के मिनट, खाली कुर्सियाँ और एक पुरानी नोटबुक

वार्म-अप ख़त्म होने में अभी बारह मिनट बाक़ी थे। मैंने नोटबुक खोली, तारीख़ लिखी, और गिनना शुरू किया। गोल के पीछे की तीन कतारों में ग्यारह कुर्सियाँ ख़ाली थीं, जबकि मैदान पर बाईस खिलाड़ी पेनल्टी कॉर्नर के रिहर्सल में लगे थे। जो लड़का बार-बार फ़्लिक ले रहा था, उसकी उम्र इक्कीस से ज़्यादा नहीं लगी। उसने लगातार सात बार निशाना लगाया, और सातवें के बाद भी कोई मुख्य कोच उसके पास नहीं आया — सिर्फ़ एक सहायक दूर से देखता रहा, जिसका नाम मैं नहीं लिखूँगी।

मैं गोल से पहले ख़ाली कुर्सियाँ गिनती हूँ, क्योंकि कमरे को भी किसी को याद रखना होता है। और जब आप अड़तालीस साल से इस खेल की रिपोर्टिंग कर रहे हों, तो आपको पता चल जाता है कि मैदान पर जो दिखता है और जो फ़ाइल में दर्ज होता है, दोनों अक्सर अलग-अलग मैच खेल रहे होते हैं।

साल 2026 में शुरू हुई हॉकी इंडिया लीग पाँच सीज़न चली और 2026 के बाद सस्पेंड हो गई। उस आख़िरी सीज़न का फ़ाइनल चंडीगढ़ में खेला गया, जहाँ कलिंगा लांसर्स ने ख़िताब जीता। मैंने उन इक्कीस दिनों में चौदह मैच देखे, बयानबाज़ी सुनी, और छियासठ पन्नों की एक नोटबुक भरी जिसमें तिरसठ युवा खिलाड़ियों का हिसाब था — कौन कितने मिनट खेला, किस पोज़िशन पर, कितने पेनल्टी कॉर्नर लिए, और कितनी बार बेंच से उठकर वापस बैठना पड़ा।

उस नोटबुक में एक पंक्ति ऐसी है जो आज भी मुझे परेशान करती है: ग्यारह अकादमी खिलाड़ियों को पूरे सीज़न में चालीस मिनट से भी कम का टर्फ़ मिला। चालीस मिनट। यह वह समय है जितना एक अच्छा वॉर्म-अप लेता है।

लीग सात साल के लिए रुकी, और जब 2026-25 में लौटी तो उसके साथ महिला लीग भी आई — यह बदलाव बड़ा है और इसे कम नहीं आँका जाना चाहिए। महिला खिलाड़ियों के लिए पहली बार एक ऐसा मंच बना जहाँ उन्हें प्रसारण, अनुबंध और सार्वजनिक हिसाब मिला। लेकिन जब मैंने अपनी पुरानी नोटबुक के सामने नई लीग की शीट रखी, तो सवाल वही का वही था — बेंच पर बैठे अठारह-उन्नीस साल के लड़के-लड़कियों के मिनट किस कॉलम में दर्ज हो रहे हैं?

हॉकी में यह चर्चा आम तौर पर दो चरम बिंदुओं पर अटक जाती है। एक तरफ़ वे हैं जो लीग को 'पाइपलाइन' कहकर उसकी तारीफ़ का ढोल पीटते हैं; दूसरी तरफ़ वे जो हर सीज़न के बाद 'युवा खिलाड़ियों का दोहन' वाला लेख लिख देते हैं। दोनों अपनी जगह ठीक हैं, और दोनों अधूरे हैं। असली सवाल यह नहीं कि लीग है या नहीं। असली सवाल यह है कि एक युवा खिलाड़ी के पास उस सीज़न में कुल कितने प्रतिस्पर्धी मिनट जमा हुए, और उन मिनटों के बाद उसे अगले छह महीने किसने, कहाँ, कितने पैसे पर ट्रेनिंग दी।

यहीं पर मुझे अपना 2026 वाला अनुभव याद आता है। भुवनेश्वर में विश्व कप क्वार्टर फ़ाइनल में भारत नीदरलैंड्स से 1-2 हारा था, कलिंगा स्टेडियम खचाखच भरा था। बीस मिनट के अंदर दो वरिष्ठ स्तंभकारों ने 'बच्चे जम गए' शीर्षक से कॉलम फाइल कर दिए। मैंने नब्बे मिनट रुककर अपनी 2026 की नोटबुक खोली, भारत की पेनल्टी कॉर्नर कन्वर्ज़न गिनी — सात में से एक — और पाया कि शुरुआती ग्यारह में से छह खिलाड़ियों के पास 2026 सीज़न में तीन सौ मिनट से भी कम का लीग टर्फ़ था।

फ़ाइल कहती है कि बच्चे जम गए। टेप कहता है कि बसें जाँचो। मेरे लिए यह वाक्य सिर्फ़ एक मुहावरा नहीं है, यह रिपोर्टिंग का तरीक़ा है। जब कोई युवा खिलाड़ी बड़े मैच में ग़लती करता है, तो पहला सवाल यह नहीं होना चाहिए कि उसका मन कितना मज़बूत है। पहला सवाल यह होना चाहिए कि उसे उस स्थिति तक पहुँचाने वाले मिनट कहाँ से आए, और उन मिनटों की गुणवत्ता क्या थी।

यहाँ एक बात साफ़ कर दूँ, क्योंकि इस पर बहुत भ्रम है। लीग में खेलना और लीग में विकसित होना एक चीज़ नहीं है। एक सीज़न में चौदह मैच खेलने का मतलब यह नहीं कि चौदह मैचों का अनुभव मिला; अनुभव उन्हीं मिनटों में बनता है जब स्कोर लाइन दाँव पर हो और ग़लती की क़ीमत हो। जो खिलाड़ी सत्तरवें मिनट में टीम चार गोल से आगे होने पर मैदान में आता है, वह मैच खेल रहा नहीं, मैच देख रहा है — मैदान के अंदर से।

मेरी नोटबुक में हरमनप्रीत सिंह का कॉलम इसका उल्टा उदाहरण है। 2026 में वह इक्कीस साल के थे और उन्हें चौदह पेनल्टी कॉर्नर लेने का मौक़ा मिला — क्योंकि उन्हें पहले फ़्लिकर माना गया, सिर्फ़ 'युवा प्रतिभा' नहीं। यही फ़र्क़ है। जब किसी युवा को एक विशेष ज़िम्मेदारी दी जाती है — पहला फ़्लिक, पहला रशर, आख़िरी पाँच मिनट की मार्किंग — तभी उसका मूल्यांकन संभव होता है। बिना भूमिका के मिनट, विकास नहीं, उपस्थिति है।

अब वह हिस्सा जो मुझे सबसे ज़्यादा अलग लगता है, और जिस पर मुझसे अक्सर असहमति होती है।

यह मान लेना कि लीग की वापसी अपने आप राष्ट्रीय टीम की गहराई बढ़ा देगी, एक आरामदायक भ्रम है। मॉस्को 2026 के स्वर्ण से टोक्यो 2026 के कांस्य तक इकतालीस साल का जो फ़ासला रहा, वह सिर्फ़ इसलिए नहीं था कि लीग नहीं थी। 2026 में भारत पहली बार ओलंपिक के लिए क्वालीफ़ाई नहीं कर पाया — 2026 से ऐसा कभी नहीं हुआ था। 2026 लंदन में टीम आख़िरी स्थान पर रही। इन वर्षों में फ़ेडरेशन की मान्यता तक जाती रही, कोच बदलते रहे। संरचना का संकट प्रतिभा की कमी नहीं था, बल्कि निरंतरता की हत्या थी — और लीग निरंतरता का एक टुकड़ा भर देती है, पूरी इमारत नहीं।

जो हिस्सा किसी फ़ाइल में दर्ज नहीं होता, वह कोच है। अप्रैल 2026 में, जब स्टेडियम ख़ाली थे और सब कुछ ठप था, मैंने हैदराबाद, भुवनेश्वर और राउरकेला के तीस युवा कोचों को फ़ोन किया। ग्यारह को नब्बे दिनों से वेतन नहीं मिला था। चार अकादमियाँ बंद हो चुकी थीं। छह कोच टैक्सी चला रहे थे। मैंने नाम ऑफ़ द रिकॉर्ड रखे, तीस पंक्तियों की एक शीट बनाई, और तीन कोचों को राज्य राहत के लिए आवेदन करने में मदद की — अपना नाम फ़ॉर्म पर नहीं डाला।

तीस कोच चुपचाप चले गए; ग्यारह महीनों की बकाया तनख़्वाह ने चुप्पी को और ऊँचा कर दिया। जब तक कोई लीग की वापसी का जश्न मना रहा था, तब तक वे कोच जो अठारह साल की उम्र में बच्चों के पैर सुधारते हैं, अपनी गाड़ी की क़िस्त ढूँढ़ रहे थे। यह आँकड़ा किसी प्रेस रिलीज़ में नहीं आएगा, क्योंकि इसका कोई प्रायोजक नहीं है।

भारतीय हॉकी की कहानी में एक और चीज़ बार-बार छूट जाती है — स्त्रियों का हिसाब। टोक्यो 2026 में महिला टीम सेमीफ़ाइनल तक पहुँची थी, और उसका कवरेज एक वीकेंड में निपटा दिया गया। जब 2026-25 में महिला लीग शुरू हुई, तो सबसे बड़ा फ़ायदा प्रसारण का था, और सबसे बड़ा जोखिम यही कि उसे 'अतिरिक्त' कार्यक्रम की तरह देखा जाए। जिस दिन महिला लीग के मिनट उतनी ही गंभीरता से गिने जाएँगे जितनी पुरुष लीग के, उस दिन हम कह सकेंगे कि वापसी सच में हुई है।

मैं इस लेख का फ़ैसला अभी नहीं सुनाऊँगी। इक्कीस दिन की नोटबुक से उभरी आदत है — स्कोरबोर्ड बंद होने के बीस मिनट के भीतर वर्डिक्ट मत लिखो। जो लीग अभी अपने दूसरे दौर में है, उसके बारे में कोई निर्णायक बात कहना जल्दबाज़ी होगी।

लेकिन एक चीज़ मैं पक्का कह सकती हूँ। इस लीग की असली विरासत यह नहीं होगी कि किसने ख़िताब जीता। असली विरासत वह शीट होगी जिसमें यह दर्ज होगा कि किस अकादमी के किस खिलाड़ी को किस सीज़न में कितने प्रतिस्पर्धी मिनट मिले — और उन मिनटों के बाद उसका कोच किस पैसे से ज़िंदा रहा।

नोटबुक लीग से ज़्यादा जिया, इसलिए मैं ऐसे लिखती हूँ जैसे वह आज भी मायने रखती हो। क्योंकि अगर हम मिनट नहीं गिनेंगे, तो तीन साल बाद फिर कोई बीस मिनट में लिख देगा कि 'बच्चे जम गए' — और इस बार किसी के पास खोलने को नोटबुक भी नहीं होगी।