अनसोल्ड लिस्ट: जहाँ रणजी का पसीना टी20 के फुटेज से हार जाता है

फरवरी 2026, मुंबई। होटल के कॉरिडोर में एजेंट अपने फोल्डर दबाए खड़े थे और बॉलरूम के अंदर पहली आईपीएल नीलामी चल रही थी। आठ फ्रेंचाइजी, हर एक के हाथ में पाँच मिलियन डॉलर की पर्स, सत्रह खिलाड़ियों का स्क्वॉड। मैंने उस शाम अपनी डेस्क को संख्याएँ भेज दीं — बोली, बेस प्राइस, बिके हुए नाम। फिर मैंने नोटबुक का दूसरा पन्ना खोला और वे नाम लिखे जिन्हें किसी ने नहीं खरीदा। उसी रात मुंबई के ड्रेसिंग रूम के तीन लड़के घर लौटने की ट्रेन पकड़ रहे थे, जबकि उनका टीम-साथी अभिषेक नायर — एक रणजी ऑलराउंडर — कॉन्ट्रैक्ट लेकर होटल की लिफ्ट में ऊपर जा रहा था। फ़र्क़ प्रतिभा का नहीं था। फ़र्क़ उस फुटेज का था जो किसी स्काउट के लैपटॉप में था, और जिसका एक फ्रेम उन तीन के पास नहीं था।

नीलामी को कभी खिलाड़ियों की सूची की तरह मत पढ़िए। वह एक आर्थिक दस्तावेज़ है, और उसे पढ़ने का सही तरीका बिकी हुई बोलियों से नहीं, अनसोल्ड नामों से शुरू होता है। सत्रह स्लॉट का मतलब है सत्रह अवसर-लागतें। जब कोई फ्रेंचाइजी किसी डेथ-ओवर बॉलर पर बड़ा पैसा लगाती है, तो वह उसी पैसे से किसी और को नहीं खरीद रही — और जो नहीं खरीदा गया, वही बताता है कि उस साल सिस्टम किसे मूल्यवान मान रहा था। ब्रॉडकास्ट जिसे "सितारा" कहता है और नीलामी कक्ष जिसे "रोल" कहता है, इन दोनों की कीमत कभी एक नहीं होती।

2026 का पूरा सीज़न मैंने मुंबई इंडियंस सेटअप के अंदर बिताया — प्रैक्टिस नेट्स, टीम बस, होटल के नाश्ते, फिज़ियो का कमरा। यह नज़दीकी मेरी पहुँच है, मेरी निष्पक्षता की गारंटी नहीं, इसलिए यह भी दर्ज कर देता हूँ कि उस सीज़न में मेरे कई दोस्त उसी सिस्टम के अंदर थे और उनमें से कुछ ने वे बातें बताईं जो कभी प्रेस रिलीज़ में नहीं आईं। उसी दौर का एक पुराना नोट मेरी नोटबुक में अभी तक स्याही से ज़िंदा है: मार्च 2026, ईडन गार्डन, जहाँ भारत 274 रन पीछे फॉलो-ऑन कर रहा था। मैंने उस मैच से तीन दिन पहले नेट्स में वीवीएस लक्ष्मण को देखा था — शॉर्ट गेंद के खिलाफ उनका बैकलिफ्ट छोटा हो गया था। उसके बाद लक्ष्मण ने 281 और राहुल द्रविड़ ने 180 बनाए, और भारत 171 रन से जीता। तब से मैं मैच रिपोर्ट टॉस से नहीं, प्रैक्टिस से शुरू करता हूँ। वही आदत मुझे नीलामी कक्ष तक ले आई, और वहीं उसने मुझे पहली बार धोखा भी दिया।

पहली बात, मूल्यांकन का गणित सीधा है: नीलामी हाल का फुटेज खरीदती है, भविष्य का अनुमान नहीं। एक स्काउट के पास तीन चीज़ें होती हैं — ताज़ा टी20 ओवर, एक स्पष्ट भूमिका, और उम्र-चोट का ग्राफ। रणजी के चालीस विकेट इन तीनों में से किसी में दर्ज नहीं होते। भारतीय घरेलू कैलेंडर में नवंबर का चेपॉक और जनवरी का मोहाली किसी प्रोड्यूसर के कैमरे में नहीं आते, और जो फुटेज मौजूद नहीं, उसका दाम नहीं लगता। इसका नतीजा यह होता है कि एक बल्लेबाज़ जो घरेलू सीज़न में नब्बे की औसत से रन बनाता है, नीलामी की शीट पर चार लाइनों में सिमट जाता है, जबकि वही आदमी जिसने एक टी20 लीग में तीन महीने पहले दो मैच जिताए, पूरे पैराग्राफ में बिकता है।

दूसरी बात, बाज़ार भूमिका खरीदता है, क्रिकेटर नहीं। "ऑलराउंडर" नीलामी की भाषा में बहुत बड़ा शब्द है; असल में वहाँ बिकता है "छठे से चौदहवें ओवर तक गेंद करने वाला और सातवें नंबर पर बीस गेंद खेलने वाला।" जो आदमी चार ओवर में अपनी कहानी नहीं बता सकता, वह चाहे चौथी पारी में बाईस ओवर डालकर मैच पलट दे, उसके लिए उस कमरे में कोई खरीदार नहीं बैठा था। मैंने नीलामी कक्ष में यही सीखा — सिर्फ़ जीती हुई बोली नहीं, अनसोल्ड आदमी को देखो। वह बताता है कि सिस्टम ने किस चीज़ को अभी मापना शुरू नहीं किया है।

तीसरी बात, और यही मेरी असली खोज है — रणजी का अदृश्य होना प्रतिभा की समस्या नहीं, कवरेज की समस्या है। साल में चार-पाँच सौ घरेलू क्रिकेटर मैदान पर होते हैं; उनमें से जिनका स्कोरबोर्ड किसी स्क्रीन पर दिखता है, वही मूल्यांकन की शीट तक पहुँचते हैं। एक तेज़ गेंदबाज़ जो अक्टूबर में प्लेट ग्रुप में ग्यारह विकेट लेता है और मार्च में क्वार्टर फाइनल में पाँच, दोनों घटनाएँ एक ही सीज़न की हैं — लेकिन नीलामी की नज़र में सिर्फ़ दूसरी घटना का अस्तित्व है, क्योंकि सिर्फ़ वही टेलीकास्ट हुई। जब मैं किसी खिलाड़ी को तीन सीज़न तक एक ही प्लेट ग्रुप में गेंद डालते देखता हूँ, तो मेरे पास दस मैचों की गवाही है; फ्रेंचाइजी के पास तीन क्लिप हैं। यह प्रतिभा-मूल्यांकन की लड़ाई नहीं, साक्ष्य-आधार की लड़ाई है। मैंने फॉलो-ऑन के दौरान नोटबुक खुली रखी है, क्योंकि सहनशीलता जीत से बेहतर नोट्स छोड़ती है — और वही सहनशीलता आज किसी नीलामी शीट के किसी कॉलम में फ़िट नहीं होती।

यहाँ बाहर से एक बहुत आसान पढ़ाई होती है, और वह मेरी अपनी पुरानी आदत है: "अनसोल्ड आदमी ही असली कहानी है।" मैंने यह वाक्य दो दशक में कई बार लिखा है, और आज उसे वापस मोड़ना ज़रूरी है, क्योंकि वह हर बार सच नहीं होता। तीन अलग-अलग अवलोकन मेरे पास हैं। पहला — एक बल्लेबाज़ जो नीलामी में अनसोल्ड रहा, अगले घरेलू सीज़न में वही रन बनाता रहा, और फिर भी दोबारा नहीं बिका; उसने अपना स्तर नहीं बदला, बाज़ार ने नहीं बदला। दूसरा — उसी फ्रेंचाइजी का एक ट्रेनर, जो मुझसे अलग हटकर बोला कि उनके पास उस लड़के की जितनी रिपोर्ट थी, वह टी20 काम के लिए सही थी; कमी रिपोर्ट की नहीं, माँग की थी। तीसरा — प्रसारण का नक्शा: रणजी के सिर्फ़ नॉकआउट दिखते हैं, जिसका मतलब है कि दस महीने का काम तीन हफ़्तों के हिसाब से आँका जाता है।

इन तीनों से जो निष्कर्ष निकलता है, वह रोमांटिक नहीं है। ज़्यादातर अनसोल्ड खिलाड़ी टी20 के पैमाने पर सही कीमत पा रहे हैं; दुखद बात यह नहीं कि उनका दाम कम लगा, बल्कि यह है कि जिस काम के लिए वे बने हैं, उसका कोई खरीदार मैदान में मौजूद ही नहीं। देश में चौथी पारी में तीस ओवर डालने वाले गेंदबाज़ों की कोई नीलामी नहीं होती। लोग कहते हैं आईपीएल ने टेस्ट क्रिकेट खत्म कर दिया; मैं इसे चालीस साल की नोटबुक से उलटकर लिखूँगा — टेस्ट क्रिकेट अपनी जगह खड़ा है, जो गिरा है वह रणजी ट्रॉफी की प्रासंगिकता है, और वह भी टेलीकास्ट की कमी से, पैसे की कमी से नहीं। 2026 में जब नेट्स खामोश हुए थे, तब मैंने सीखा था कि खामोशी भी एक तरह का सबूत होती है, लेकिन तब भी पहले यह जाँचना पड़ता है कि खामोशी है या मेज़ खाली है।

आगे क्या देखना है? नीलामी के दिन की बोली मत देखिए, उसके छठे हफ़्ते की कॉल देखिए। सीज़न के बीच में जब कोई फ्रेंचाइजी किसी घरेलू गेंदबाज़ को नेट बॉलर के तौर पर बुलाती है, तब पता चलता है कि उसका स्काउट फुटेज के बाहर भी देख रहा था। ट्रेनिंग ग्राउंड लोगों से बनी एक घड़ी है, और मैं उसकी बीट सुनता हूँ। सवाल यह नहीं कि अगली नीलामी में कौन अनसोल्ड रहेगा — सवाल यह है कि क्या अगले घरेलू सीज़न तक कोई ऐसा कैमरा लगेगा जो नवंबर के चेपॉक तक पहुँचे। जब तक वह कैमरा नहीं लगता, हर अनसोल्ड नाम एक खुला हिसाब रहेगा, और मेरी नोटबुक में उसका पन्ना भरा हुआ रहेगा।