कॉमनवेल्थ कबड्डी चैंपियनशिप: नौ दिन, 62 मैच, और भारत के सामने असली सवाल कैलेंडर का है

23 अक्टूबर 2026 की सुबह ग्यारह बजे, अहमदाबाद के वीर सावरकर स्पोर्ट्स कॉम्प्लेक्स में पहला मैच केन्या और सिंगापुर के बीच शुरू होगा। मेज़बान देश नहीं, मेज़बान शहर का कोई खिलाड़ी नहीं, दावेदारों की सूची में कोई नाम नहीं। ट्रिब्यून के पहले तीन रो शायद कभी न भरें। जिसे ‘पहली कॉमनवेल्थ कबड्डी चैंपियनशिप’ कहा जा रहा है, उसका उद्घाटन मैच वह है जिसे कोई याद नहीं रखेगा — और बत्तीस साल की इस पेशे में सबसे महँगा सबक मैंने यही सीखा है कि टूर्नामेंट का असली विषय उसके उद्घाटन मैच में छिपा होता है, उसके फाइनल में नहीं।

मेरे नोटबुक में इस हफ्ते का पन्ना तारीखों से शुरू होता है, विरोधियों के नाम से नहीं। 23, 24, 25, 26, 27, 28, 29, 30, 31 — नौ तारीखें, दो फाइनल, और भारतीय पुरुष टीम के लिए इनमें से आठ तारीखें ऐसी हैं जिन पर उसे मैट पर उतरना पड़ेगा, अगर वह 31 अक्टूबर तक खड़ी रहना चाहती है। जो टीम 2026 के बाद से हर प्रीव्यू ईरान के नाम से शुरू करता है, वह इस बार एक अलग चीज़ से शुरू करेगा: रिकवरी के घंटों से।

इसी शहर में, अक्टूबर 2026 में, कबड्डी विश्व कप खेला गया था। द एरीना में। उस फाइनल में भारत ने ईरान को हराया था, और उस टूर्नामेंट में केन्या की टीम भी मैट पर थी। दस साल बाद केन्या लौटी है — दूसरे हॉल में, दूसरे नाम के नीचे, उसी पुराने काम पर। हॉल बदलते हैं, लेबल बदलते हैं। रेड की गिनती नहीं बदलती।

खेल पत्रकारिता में तारीखें सजावट नहीं होतीं; वे भार वहन करने वाली दीवारें होती हैं।

टूर्नामेंट कागज़ पर क्या है

नौ दिन, 23 अक्टूबर से 31 अक्टूबर तक। तेरह देशों की 23 टीमें। कुल 62 मैच — 39 पुरुषों के, 23 महिलाओं के। आयोजन अमेच्योर कबड्डी फेडरेशन ऑफ इंडिया (AKFI) कर रहा है, मंज़ूरी इंटरनेशनल कबड्डी फेडरेशन (IKF) की है। मेज़बान शहर अहमदाबाद उस 2030 कॉमनवेल्थ गेम्स की तैयारी के बीच में है, जिसे इस चैंपियनशिप का राजनीतिक पृष्ठभूमि कहा जा रहा है।

तेरह देश ये हैं: भारत, मलेशिया, इंग्लैंड, नाइजीरिया, युगांडा, तंज़ानिया, श्रीलंका, बांग्लादेश, केन्या, कनाडा, ऑस्ट्रेलिया, स्कॉटलैंड, सिंगापुर। गिनती मिलाकर देखिए — 13 पुरुष टीमें और 10 महिला टीमें, कुल 23। तेरह देशों से। जोड़ बिल्कुल साफ़ बैठता है, और इसी सफ़ाई में एक चीज़ छिपी है, जिस पर मैं बाद में आऊँगा।

पुरुषों का ड्रॉ तेरह टीमों का है, दो ग्रुप में। ग्रुप A: भारत, नाइजीरिया, मलेशिया, युगांडा, इंग्लैंड, तंज़ानिया, श्रीलंका। ग्रुप B: बांग्लादेश, केन्या, कनाडा, ऑस्ट्रेलिया, स्कॉटलैंड, सिंगापुर। भारत के पहले मैच 23 अक्टूबर की रात 8:30 बजे इंग्लैंड के खिलाफ है। उसके बाद क्रम यह है: 24 अक्टूबर युगांडा, 25 अक्टूबर मलेशिया, 26 अक्टूबर नाइजीरिया, 27 अक्टूबर तंज़ानिया, 28 अक्टूबर को भारत का कोई मैच नहीं, 29 अक्टूबर श्रीलंका।

महिलाओं का ड्रॉ दस टीमों का है, पांच-पांच के दो ग्रुप। ग्रुप A: भारत, सिंगापुर, नाइजीरिया, युगांडा, मलेशिया। ग्रुप B: बांग्लादेश, केन्या, इंग्लैंड, स्कॉटलैंड, श्रीलंका। भारतीय महिला टीम 23 अक्टूबर की शाम 6:45 बजे मलेशिया से भिड़ेगी, फिर 24 अक्टूबर सिंगापुर, 25 अक्टूबर युगांडा और 26 अक्टूबर नाइजीरिया। दोनों वर्गों के सेमीफाइनल 30 अक्टूबर को, और दोनों फाइनल 31 अक्टूबर को।

पुरुष दल चौदह सदस्यों का है, कप्तान सुरजीत सिंह और उप-कप्तान नवीन कुमार। दल में सचिन तनवर, पंकज मोहिते, भारत हुड्डा, शुभम शिंदे और परवेश भैंसवाल भी हैं। महिला दल की कप्तान निधि शर्मा हैं, उप-कप्तान रितु, और दल में मुस्कान शर्मा, रिया कुमारी, सिमरन कांबोज तथा कार्तिका रमेश के नाम आते हैं। यहाँ एक छोटी बात दर्ज कर लेनी चाहिए, क्योंकि मेरा काम इसी तरह की छोटी बातें दर्ज करना है: पुरुष दल की संख्या आधिकारिक रिलीज़ में साफ़ लिखी है — चौदह। महिला दल की संख्या उसी रिलीज़ में नहीं लिखी है। यह कोई साज़िश नहीं है। यह आदत है। और आदतें, असल में, नीतियों से ज़्यादा टिकाऊ होती हैं।

पहला हिसाब: 62 का जोड़ पूरा बैठता है, और उसमें एक चीज़ गायब है

पुरुषों के ग्रुप A में सात टीमें हैं, यानी राउंड-रोबिन के 21 मैच। ग्रुप B में छह टीमें, यानी 15 मैच। 21 और 15 मिलाकर 36। दो सेमीफाइनल और एक फाइनल — कुल 39। महिलाओं में पांच-पांच के दो ग्रुप, दस-दस मैच, दो सेमीफाइनल और एक फाइनल — कुल 23। यानी 39 और 23, अर्थात् 62।

दिए गए चार नंबरों से यह जोड़ पूरा बैठता है, और जिस चीज़ के बिना जोड़ पूरा बैठता है, वह है कांस्य पदक मैच। दोनों वर्गों में तीसरे स्थान का कोई मुकाबला प्रोग्राम में नहीं है। जो टीम सेमीफाइनल हारेगी, उसका टूर्नामेंट वहीं खत्म हो जाएगा — बिना एक और मैच, बिना एक और दिन, बिना एक और टिकट।

यह फ़ैसला खेल के बारे में नहीं है। यह लागत के बारे में है। मैंने 2026 के एशियाई खेलों के बाद लिखे अपने 4,000 शब्दों के पोस्ट-मॉर्टम में एक लाइन रखी थी, जो आज भी मेरे डेस्क पर चिपकी हुई है — मुझे बताइए कि आप किस मैच को प्रोग्राम से बाहर रख रहे हैं, मैं बता दूँगा कि आप किस खिलाड़ी को कमतर मान रहे हैं। कोई भी फ़ेडरेशन जो कांस्य पदक मैच छोड़ता है, वह अंतरराष्ट्रीय कबड्डी में चौथे स्थान को एक ऐसी जगह मान रहा है जहाँ से कोई वापस नहीं आता। पिछले दस वर्षों में ऐसा नहीं रहा है। श्रीलंका और बांग्लादेश जैसी टीमें ठीक उसी मैच से अपने अगले चक्र की शुरुआत करती हैं।

दूसरा हिसाब: पांच दिन में पांच मैच, और आखिरी 72 घंटे

भारतीय पुरुष टीम का कार्यक्रम दो हिस्सों में टूटता है। पहला हिस्सा 23 से 27 अक्टूबर तक: इंग्लैंड, युगांडा, मलेशिया, नाइजीरिया, तंज़ानिया — लगातार पांच दिन, पांच मैच। फिर 28 अक्टूबर को सांस लेने का एक दिन। उसके बाद दूसरा हिस्सा: 29 अक्टूबर श्रीलंका, 30 अक्टूबर सेमीफाइनल, और अगर सब ठीक रहा तो 31 अक्टूबर फाइनल।

अगर भारत खिताब जीतता है, तो वह आखिरी 72 घंटों में जीता जाएगा — उन टाँगों पर, जो उससे पहले पांच दिन में पांच मैच खेल चुकी होंगी। यह कोई अंदाज़ा नहीं है; यह कैलेंडर से निकला हुआ नतीजा है।

महिला टीम का गणित इससे उलटा है। 23 से 26 अक्टूबर तक चार मैच, और फिर 30 अक्टूबर के सेमीफाइनल तक तीन पूरे दिन का अंतराल। एक ही आयोजन, एक ही हॉल, एक ही फेडरेशन — और दोनों दलों को मिलने वाली रिकवरी एक-दूसरे से बिल्कुल अलग है। पुरुष टीम को सेमीफाइनल से पहले एक दिन मिलता है; महिला टीम को तीन। मुझे नहीं लगता कि यह सोच-समझकर किया गया फ़ैसला है। मुझे लगता है कि यह ग्रुप के आकार का अपने-आप निकला हुआ नतीजा है — सात टीमों के ग्रुप में छह मैच होते हैं, पांच टीमों के ग्रुप में चार। जब आप तेरह पुरुष टीमों को सात और छह में बाँटते हैं, तो आपने पहले ही तय कर दिया है कि किसे कितनी देर तक चलना पड़ेगा।

अब रेड की गिनती करते हैं। 2026 में, जब मुझे यह बीट सौंपी गई थी, मैंने चेन्नई के होम लेग में 214 रेड हाथ से चार्ट की थीं, एक हार्डबाउंड नोटबुक में, एक रेड एक लाइन। उस शीट के अनुपात से देखें तो एक टीम के हिस्से प्रति मैच लगभग 30-32 रेड आती हैं। आठ मैच खेलने वाली टीम के लिए यह नौ दिनों में करीब 250 रेड है। प्रो कबड्डी लीग में एक टीम 10-11 हफ्तों में लगभग 22 मैच खेलती है, यानी करीब 680 रेड। हफ्ते के हिसाब से देखिए: यहाँ करीब 190 रेड प्रति हफ्ता, वहाँ करीब 65। अहमदाबाद में यह सीज़न नहीं है; यह एक हफ्ते में तीन सीज़न जितनी रेड-डेंसिटी है। और यह गिनती सिर्फ रेड की है — टैकल, जमीन पर गिरना, उठना, अगली रेड के लिए पैरों में खून लौटाना, यह सब उसी 30 सेकंड के अंतराल में होता है।

तीसरा हिसाब: चौदह का दल, और उप-कप्तान की कुर्सी

ऐसे कैलेंडर में ‘बेस्ट सेवन’ की सोच तीसरे मैच तक टूट जाती है। चौदह सदस्यों का दल सजावट नहीं है; यह इस टूर्नामेंट का सबसे ज़रूरी रणनीतिक हथियार है, और मुझे यह देखना है कि टीम मैनेजमेंट इसे हथियार की तरह इस्तेमाल करता है या बैकअप की तरह।

इस दल की बनावट पर गौर कीजिए: कप्तान एक डिफेंडर हैं और उप-कप्तान एक रेडर। सुरजीत सिंह रक्षा की धुरी हैं, नवीन कुमार हमले की। एक संपीड़ित कैलेंडर में यह बँटवारा अपने-आप में एक रणनीति है, क्योंकि रेडर का बोझ वह चीज़ है जिसे आपको राशन करना पड़ता है, और डिफेंडर के मिनट वह चीज़ हैं जिन्हें आप जमा कर सकते हैं। रेडर को हर रेड में जमीन पर जाना पड़ता है, टैकल में फँसना पड़ता है, और अगर वह तीन दिन में तीन बार टैकल में फँसा तो चौथे दिन उसकी गति नहीं लौटती। डिफेंडर के पैर उतने नहीं घिसते। इसीलिए उप-कप्तानी यहाँ कोई सम्मान नहीं है — यह वह कुर्सी है जहाँ कैलेंडर सबसे पहले काटता है।

नवीन कुमार की उम्र 26 साल है और उनके पास वह अनुभव है जो लीग की रातों में बना है, मैदान की सुबहों में नहीं। मैं चोट की वापसी की समय-सीमाओं पर भरोसा नहीं करता — ‘हफ्ते-दर-हफ्ते’ वाली भाषा ज़्यादातर मामलों में यह बताती है कि चोट ठीक होने के करीब नहीं है, और यह कोई मेडिकल राय नहीं, अनुभव से निकली हुई शर्त है। इस टूर्नामेंट में उस शर्त का सीधा मतलब है: अगर उप-कप्तान को किसी भी मैच में कोई खिंचाव महसूस होता है, तो अगले 48 घंटों में वह एक मेडिकल सवाल नहीं, एक चयन-सवाल बन जाता है, क्योंकि अगला मैच कल है।

अच्छी खबर यह है कि दल की बनावट इसी दबाव के लिए तैयार दिखती है। सचिन तनवर, पंकज मोहिते, भारत हुड्डा — रेडिंग पूल गहरा है, और गहरा रेडिंग पूल ही वह बीमा है जो संपीड़ित कैलेंडर में काम आता है। परवेश भैंसवाल और शुभम शिंदे रक्षा में गहराई देते हैं। इस दल का आकार यह बताता है कि कोचिंग स्टाफ कैलेंडर को समझता है; असली परीक्षा यह होगी कि वह उसे स्वीकारता है या नहीं। 29 अक्टूबर को श्रीलंका के खिलाफ जो सात नाम उतरेंगे, वे मुझे बता देंगे कि सेमीफाइनल की तैयारी पहले से हो रही है या नहीं।

विरोधी, ताकत के क्रम में — फिक्स्चर के क्रम में नहीं

कैलेंडर के क्रम में देखें तो भारत का सबसे कठिन मैच आखिरी है। ताकत के क्रम में देखें तो भी वही आखिरी है। यही इस ड्रॉ की सबसे दिलचस्प बात है, और यही सबसे खतरनाक।

श्रीलंका, 29 अक्टूबर। यह वह टीम है जो इस ग्रुप में भारत के बाद सबसे अधिक अंतरराष्ट्रीय कबड्डी खेलती है, और वह टीम है जिसके पास खोने का कुछ नहीं होगा, क्योंकि उस दिन तक भारत पहले ही सेमीफाइनल में पहुँच चुका होगा और श्रीलंका को सेमीफाइनल में पहुँचने के लिए वही मैच चाहिए होगा। एक टीम जो पहले ही क्वालिफाई कर चुकी है, वह उस टीम से खेल रही होती है जिसके लिए यह मैच ज़िंदगी-मौत है। यह कागज़ पर असमानता है, मैट पर खतरा।

बांग्लादेश दूसरे ग्रुप में है, यानी सेमीफाइनल या फाइनल में मिलेगा। बांग्लादेश का कबड्डी कभी सुर्खियों में नहीं रहा, पर वह एशियाई सर्किट की उन टीमों में है जो भारत के खिलाफ पहले 10 मिनट अच्छा खेलती हैं और फिर स्कोरबोर्ड से गायब हो जाती हैं। इस बार देखना यह है कि वे 10 मिनट कितने लंबे होते हैं, क्योंकि भारत का दल अगर थका हुआ होगा, तो वही 10 मिनट 20 हो सकते हैं।

केन्या। ग्रुप B में, और वहीं से उद्घाटन मैच। सिंगापुर के खिलाफ सुबह ग्यारह बजे। केन्या अफ्रीकी कबड्डी की सबसे लंबी निरंतर अंतरराष्ट्रीय उपस्थिति है — 2026 के विश्व कप में यह टीम इसी शहर के मैट पर थी। दस साल में उसकी स्थिति नहीं बदली, और यही बात इस चैंपियनशिप के ‘ग्लोबल’ दावे पर सबसे साफ़ टिप्पणी है।

इंग्लैंड, 23 अक्टूबर, रात 8:30 बजे। पहला मैच। टूर्नामेंट का पहला मैच तकनीक का नहीं, लय का मामला होता है। नया मैट, नई रोशनी, नई आवाज़, और एक विरोधी जिसके पास खोने को कुछ नहीं। इंग्लैंड की टीम पारंपरिक रूप से शारीरिक और सीधी कबड्डी खेलती है — टैकल के अंकों पर ज़्यादा निर्भर, रेडिंग की गहराई कम। ऐसी टीम के खिलाफ पहला मैच अगर 20 मिनट तक बराबरी का रहा, तो घबराने की ज़रूरत नहीं; घबराने की ज़रूरत तब है जब तीसरे मैच में भी वही हो।

महिला ड्रॉ: इस हफ्ते की असली खबर यहाँ है

दस टीमें, दो ग्रुप, तेईस मैच। भारतीय महिला कबड्डी के पास चार एशियाई खेल स्वर्ण हैं और एक भी फ्रेंचाइज़ी लीग नहीं। यह विरोधाभास मैं 2026 से लिख रहा हूँ और हर साल वह थोड़ा और असहज होता जाता है।

इस चैंपियनशिप की सबसे बड़ी घटना पुरुषों का फाइनल नहीं, महिलाओं का ग्रुप स्टेज है — क्योंकि यह पहली बार है जब भारत के किसी घरेलू हॉल में दस देशों की महिला कबड्डी एक साथ खड़ी होगी। यह वाक्य मुझे सावधानी से लिखना है, क्योंकि ‘पहली बार’ बहुत जल्दी झूठा साबित हो जाता है। इसलिए मैं इसे इस तरह लिखता हूँ: इस आयोजन का आकार — दस टीमें, तेईस मैच, नौ दिन — वह पैमाना है जो भारतीय महिला कबड्डी को घरेलू मैट पर पहले कभी नहीं मिला।

ग्रुप A में भारत के साथ सिंगापुर, नाइजीरिया, युगांडा और मलेशिया हैं। यह नरम ग्रुप है, और यह अच्छी खबर भी है और बुरी भी। अच्छी इसलिए कि निधि शर्मा और रितु के पास अपनी संयोजनों को आज़माने की जगह होगी। बुरी इसलिए कि सेमीफाइनल में सीधे ग्रुप B की ताकत से टकराना पड़ेगा, और वहाँ बांग्लादेश और श्रीलंका दोनों हैं। इंग्लैंड और स्कॉटलैंड की महिला टीमें पिछले कुछ वर्षों में यूरोपीय सर्किट में नियमित हो गई हैं, और स्कॉटलैंड की टीम उसी तरह की अनुशासित, धीमी, रक्षा-पहले कबड्डी खेलती है जो नॉकआउट में किसी भी टीम का सब्र तोड़ देती है।

महिला दल के नामों में एक बात मेरे लिए निजी है। कार्तिका रमेश। चेन्नई डेस्क पर यह नाम पहली बार टाइप हुआ, और मुझे यह मानना पड़ेगा कि ऐसे नाम हमारे वर्टिकल में कम आते हैं — न कि इसलिए कि खिलाड़ी कम हैं, बल्कि इसलिए कि हमने देखना कम किया है। महिला टीम के तीन दिन के आराम और पुरुष टीम के एक दिन के आराम के बीच जो फ़र्क़ है, वही फ़र्क़ उनके कवरेज के बीच भी है।

मैच की आवाज़ किसकी है

2026 में बेंगलुरु के बायो-बबल में मैंने एक पूरा सीज़न बिना दर्शकों के देखा। वहाँ कैंट खाली स्टैंड्स से टकराकर लौटती थी और आप रक्षक के पैरों की आवाज़ सुन सकते थे — मैट पर चमड़े की वह खास ‘फिसल’। मैंने उस सीज़न को इसी बारे में लिखा था कि भीड़ खेल से क्या-क्या करवाती है।

अहमदाबाद में भीड़ होगी, पर सिर्फ भारत के मैचों में। 23 अक्टूबर की सुबह ग्यारह बजे केन्या-सिंगापुर के दौरान हॉल में जो आवाज़ होगी, वह इस टूर्नामेंट के बारे में सबसे ईमानदार जानकारी देगी। जिस मैच में कोई नहीं बैठा, वही बताता है कि टूर्नामेंट किसके लिए आयोजित किया गया है। अगर नौ दिन तक सुबह के मैचों में स्कूली बच्चे भरे जाते हैं, तो इस आयोजन ने कुछ किया है। अगर खाली कुर्सियाँ रहती हैं और सिर्फ शाम के मैच भरे रहते हैं, तो यह एक प्रदर्शनी है जिसका नाम चैंपियनशिप है। दोनों में कुछ भी गलत नहीं — पर दोनों को एक ही नाम से बुलाना गलत है।

बाहर से जो पढ़ा जा रहा है

इस आयोजन को जिस तरह पढ़ा जा रहा है, वह मेरे लिए जाना-पहचाना है। तीन वाक्य सबसे ज़्यादा सुनाई दे रहे हैं: कबड्डी अब वैश्विक हो रही है; यह 2030 कॉमनवेल्थ गेम्स की सीढ़ी है; और घर पर खिताब तो पक्का है।

तीसरे वाक्य से शुरू करते हैं, क्योंकि वह सबसे पुराना है। जकार्ता ने मेरे नोटबुक में एक सेमीफाइनल छोड़ा और एक ऐसा वाक्य छोड़ा जिसे मैं आज तक भूल नहीं पाया — ‘assured gold’। 2026 में ईरान के खिलाफ 18-27 से हारे सेमीफाइनल से पहले यही वाक्य हमारे कॉलम में था, और उस मैच के बाद वह वाक्य मेरी अपनी कॉपी से प्रतिबंधित हो गया। अब ध्यान दीजिए: ईरान इस चैंपियनशिप में नहीं है। दक्षिण कोरिया नहीं है, जापान नहीं है, थाईलैंड नहीं है, चीनी ताइपे नहीं है। ये चारों वे टीमें हैं जिन्होंने पिछले दस वर्षों में भारत को एशियाई स्तर पर परेशान किया है या हराया है। और उनका न होना कोई बहिष्कार नहीं है — वे कॉमनवेल्थ देश नहीं हैं। यानी इस टूर्नामेंट का सीलिंग उसकी सदस्यता से तय होता है, उसकी महत्वाकांक्षा से नहीं। भारत यहाँ आठ मैच जीत सकता है और जकार्ता का सवाल वैसा ही खुला रहेगा। इस हफ्ते का कोई भी स्कोरलाइन 18-27 को नहीं बदलता।

दूसरा वाक्य — 2030 की सीढ़ी। मुझे कैलेंडर पर तब तक भरोसा नहीं जब तक वह हिल न जाए। अहमदाबाद के 2030 की तैयारी एक फ़ाइल है; कबड्डी का कॉमनवेल्थ गेम्स के खेल-कार्यक्रम में शामिल होना दूसरी फ़ाइल है। दोनों फ़ाइलें एक ही अलमारी में हैं, यह सच है। पर एक ही फ़ाइल हैं, यह नहीं। और अगर यह चैंपियनशिप उस दूसरी फ़ाइल के लिए सबूत बनना चाहती है, तो उसे सबूत देने होंगे: नौ दिनों में कुल कितनी रेड हुईं, कितने खिलाड़ी चोटिल हुए, सेमीफाइनल से पहले औसतन कितने घंटे का आराम मिला, कितने मैच ऐसे थे जिनमें दोनों टीमें अपने सबसे मज़बूत सात के साथ उतरीं। यही आँकड़े एक प्रारूप-बहस का हिस्सा बनते हैं। ट्रॉफी की तस्वीर नहीं बनती।

अभी तक जो तस्वीर बन रही है, वह यह है: नौ दिन, 62 मैच, 23 टीमें, एक हॉल, एक मैट, और पुरुष वर्ग में लगातार तीन दिन के नॉकआउट के साथ समाप्ति। यह संरचना खिलाड़ियों की टाँगों पर परखी जा रही है, किसी समिति की मेज़ पर नहीं। जब आप 39 पुरुष मैच नौ दिनों में निकालते हैं, तो आपने पहले ही तय कर लिया है कि सेमीफाइनल से पहले किसी को पर्याप्त आराम नहीं मिलेगा। यह अंतरराष्ट्रीय कैलेंडर की सच्चाई है, और इसे छिपाने की ज़रूरत नहीं। पर इसे ‘वैश्विक विस्तार’ कहना एक अलग बात है।

पहला वाक्य — कबड्डी वैश्विक हो रही है। तेरह देश एक अच्छी संख्या है। यह उस 2026 विश्व कप की सूची से बड़ी है जिसे मैंने इसी शहर में देखा था। पर ‘वैश्विक’ का मतलब यह नहीं कि हर जगह स्तर भी है। केन्या, युगांडा, तंज़ानिया, नाइजीरिया — ये चारों अफ्रीकी टीमें उसी सर्किट से आती हैं जो एक दशक में संख्या में बढ़ा है और गहराई में नहीं। इसे मैं उनकी कमी नहीं कहता; यह उनके संसाधनों का लेखा है। कनाडा और स्कॉटलैंड जैसी टीमें उस प्रवासी और विश्वविद्यालय सर्किट से बनती हैं जिसे भारतीय कवरेज कभी नहीं देखता। महिला वर्ग में यह सब दोगुना सच है। जब तक महिलाओं के लिए कोई घरेलू लीग नहीं है, तब तक ‘कबड्डी वैश्विक हो रही है’ वाक्य का आधा हिस्सा बिना सबूत का रहेगा।

यहाँ एक और चीज़ दर्ज करनी है, क्योंकि यह इस पूरे आयोजन का सबसे कम चर्चित तथ्य है: तेरह देशों की सूची में वे देश नहीं हैं जिनके पास कबड्डी का सबसे मज़बूत घरेलू ढाँचा है — ईरान, दक्षिण कोरिया, जापान, थाईलैंड। और जिन देशों के पास सबसे मज़बूत दर्शक आधार है — पंजाब का सर्कल-स्टाइल सर्किट, हरियाणा के गाँव, तमिलनाडु के क्लब — उनके पास कोई टीम नहीं है, क्योंकि वे देश नहीं हैं। कबड्डी की असली ताकत अंतरराष्ट्रीय सीमाओं के अंदर है, और उसकी अंतरराष्ट्रीय संरचना उन सीमाओं के बाहर। यह विरोधाभास इस चैंपियनशिप से नहीं मिटेगा।

अब नोटबुक में क्या लिखा जाएगा

मैं इस हफ्ते तीन चीज़ें देखूँगा, और तीनों स्कोरबोर्ड पर नहीं दिखेंगी।

पहली, 29 अक्टूबर, श्रीलंका के खिलाफ सात नाम। अगर सुरजीत सिंह और नवीन कुमार उस दिन आराम करते हैं, तो स्टाफ ने कैलेंडर को स्वीकार कर लिया है और सेमीफाइनल की तैयारी शुरू हो चुकी है। अगर वे खेलते हैं, तो टीम अभी भी ‘हर मैच फाइनल है’ वाली पुरानी आदत में है, और अगले दिन की टाँगें उसकी कीमत चुकाएँगी।

दूसरी, 30 अक्टूबर के सेमीफाइनल से पहले का समय। दोनों वर्गों के सेमीफाइनल एक ही दिन हैं, और पुरुषों के ग्रुप मैच 29 को खत्म होंगे। यानी भारत अगर सेमीफाइनल में है, तो उसे अपने आखिरी ग्रुप मैच के 24 घंटे के भीतर नॉकआउट खेलना होगा। मैं उस दिन मैट किनारे रखे आइस बॉक्स गिनूँगा। यह मेरी आदत है।

तीसरी, 31 अक्टूबर का कार्यक्रम। महिला फाइनल शाम को है या दोपहर में। यह एक शेड्यूलिंग का फ़ैसला है और इसे कोई प्रेस रिलीज़ में नहीं लिखा जाएगा, पर इस एक फ़ैसले में उस खेल की मंशा के बारे में उतना कहा जाएगा जितना किसी भाषण में नहीं। चार एशियाई खेल स्वर्ण जीतने वाली टीम को अगर घरेलू फाइनल में दोपहर का स्लॉट मिलता है और पुरुष फाइनल को प्राइम टाइम, तो हमें पता चल जाएगा कि इस आयोजन में कौन मेज़बान है और कौन मेहमान।

अगर AKFI इन नौ दिनों की रेड और चोट की बही सार्वजनिक करता है, तो अहमदाबाद 2030 के पास एक तर्क होगा — एक ऐसा तर्क जिसे कोई भी विरोधी कमरे में झुठला नहीं सकेगा, क्योंकि संख्या कमरे में ही रहती है। अगर नहीं करता, तो हमारे पास एक ट्रॉफी होगी, कुछ तस्वीरें होंगी, और एक वाक्य होगा जिसे अगले चार साल तक हर प्रीव्यू में दोहराया जाएगा।

बीट कीपर शोर का पीछा नहीं करता; वह उस पल की प्रतीक्षा करता है जब लय बदलती है। इस बार लय 31 अक्टूबर को नहीं बदलेगी। अगर बदलेगी, तो 23 अक्टूबर की सुबह ग्यारह बजे बदलेगी — उस हॉल में, जहाँ कोई नहीं बैठा होगा, और जहाँ केन्या और सिंगापुर एक ऐसी चैंपियनशिप का पहला मैच खेल रहे होंगे जिसका नाम अभी तय नहीं हुआ है।